Летом друзья пригласили меня в гости. Они живут в старом деревянном доме с мезонином. После чая две маленькие дочки хозяев повели меня на чердак по крутой узкой лестнице. Это был детский «остров сокровищ».

В полумраке мерцали фарфоровые чашечки из разрозненных сервизов. Дремали укрытые пылью большие ящики, с которыми семья эвакуировалась в 1941 году, а потом возвращалась домой. На полках этажерки стояли журналы и книги. Я взял один из растрепанных сборников и подошел к чердачному окошку. Бросилась в глаза строчка: «Возвышенный строй мыслей питается выполнением в жизни возвышенных обязанностей...»

Так в руках у меня оказался «Сборник тем и планов для сочинений», выпущенный типографией М. М. Стасюлевича в Петербурге в 1906 году. Друзья подарили мне этот сборник, принадлежавший их прадедушке-словеснику, и, вернувшись домой, я стал листать его. По первому впечатлению — обычная книжка-методичка, каких и сейчас много. «Разбор оды Ломоносова», «Общий характер лирических стихотворений Пушкина», «Характер творчества Тургенева»...

Получается, что и сто лет назад любовь к литературе истреблялась этими скучнейшими разборами! Я уже хотел с досадой отложить сборник, но вдруг увидел главу «Темы для описаний», и на меня повеяло чем-то живым, проселочным, настоящим. В этих темах, сформулированных без всяких затей, без указующего перста, — в них, а не в «разборах» Пушкина и Тургенева и таилась подлинная поэзия.

Итак, вот некоторые из тем, предлагавшихся гимназистам 12-13 лет в начале ХХ века:

• Замирание нашего сада осенью.
• Река в лунную ночь.
• Встреча войска, возвратившегося из похода.
• Лес в лучшую свою пору.
• Пароходная пристань.
• Дедушкин садик.
• Прибытие поезда.

Вот «темы для рассказов» для младших классов:

• О том, что видела птичка в дальних землях.
• История постройки дома и разведения при нем сада.
• Великаны и пигмеи лесного царства.

А вот «темы разнородного содержания» для старших гимназистов:

• Слово как источник счастья.
• Почему жизнь сравнивают с путешествием?
• Родина и чужая сторона.
• О скоротечности жизни.
• Какие предметы составляют богатство России и почему?
• О высоком достоинстве человеческого слова и письма.
• О непрочности счастья, основанного исключительно на материальном богатстве.
• О проявлении нравственного начала в истории.
• На чем основывается духовная связь между предками и потомством?

При всей своей простоте эти темы требовали серьезных раздумий, памятливости и наблюдательности. В них было уважение к ребенку как к личности, а не как к чемодану, который надо набить знаниями.

Почему в современных учебниках мы уже не встретим ни «дедушкиного садика», ни «слова как источника счастья»? Вы скажете, что тогда, в 1906 году, мир был намного безмятежнее и неспешнее. Но какая уж там безмятежность: «Сборник тем и планов для сочинений» печатался в петербургской типографии в те дни, когда в Москве войска штурмовали баррикады на 1-й Мещанской и Пресне.

А учитель продолжал делать свое одинокое вечное дело. И одиночество его было бы еще более трагично, если бы не скромные пособия, составленные людьми, быть может, и занудными, но при этом любящими, душевными. Да, темы, которые они предлагали учителю и ученикам, на фоне происходивших событий казались мелкими, «не достойными эпохи», но своей мирной интонацией они хоть на несколько минут или часов укрывали детей от разгулявшегося хаоса. Они напоминали о том, что кроме политических абстракций есть еще дом, сад, папа и мама, красота падающего снега и тайна звездного неба. Или вот старый дуб во дворе.

«Дуб принадлежит к прекраснейшим и драгоценнейшим лесным деревьям, вследствие величественного вида... Дуб составляет жилище многих насекомых и птиц... На листьях находятся служащие для приготовления чернил чернильные орехи...»